Chỉvì mang thân hình dị dạng giống pho tượng thần gác cổng ở chùa làng,lại thêm những tay, ngón chân dính vào nhau nên từ lúc sinh ra chịNguyễn Thị Dính đã bị xa lánh, miệt thị. Đau lòng hơn chị còn bị ngườiđời xem là "quái thai"...Sống khổ hơn chết
Chỉvì mang thân hình dị dạng giống pho tượng thần gác cổng ở chùa làng,lại thêm những tay, ngón chân dính vào nhau nên từ lúc sinh ra chịNguyễn Thị Dính (50 tuổi, ngụ xã Quảng Phú Cầu, huyện Ứng Hòa, Hà Nội )đã bị xa lánh, miệt thị.
Ngườiphụ nữ bất hạnh này “nổi tiếng” trong xã đến mức chỉ cần tạt vào mộtquán nước ven đường hỏi thông tin về “người đàn bà mang hình hài photượng”, khách đã được bà chủ quán hướng dẫn vanh vách: “Cái Dính giốngpho tượng đấy à? Khó tìm lắm. Nó cứ vất va vất vưởng quanh năm suốttháng. Không hiểu nó giờ là người hay hóa thành ma?”.
Bàcụ còn cởi mở “huy động” bà con lối xóm cùng khách lên đường đi tìm.Sau gần một tiếng đồng hồ lăn lộn tìm kiếm khắp các nghĩa trang, khuchợ đến mọi góc ngách trên địa bàn xã, cuối cùng chúng tôi cũng gặpđược người đàn bà bị người đời ruồng bỏ, xem là “quái thai”, thậm chícó lần còn bị chính mẹ đẻ của mình tính đến chuyện “vứt bỏ”.
Ngồithu mình trên chiếc sạp hàng bỏ không ở một góc chợ Xà Cầu, người thiếuphụ bất hạnh say sưa trong giấc ngủ ngồi, phát ra những hơi thở nhưtiếng hú, vang cả một góc chợ. Đúng như lời người dân kể, những ngóntay và ngón chân người phụ nữ này dính vào nhau như một cái màng chânvịt, khuôn mặt bóng bẩy trông y hệt pho tượng. Cái tên Dính của chịcũng từ đặc điểm này mà người nhà gọi mãi rồi thành quen.
CụLê Thị Hợi (83 tuổi, người từng đỡ đẻ cho mẹ người phụ nữ tật nguyềnnày) bộc bạch: “Không hiểu lý do gì mà lúc sinh ra, toàn thân con bélại đỏ bầm như một cục máu đông, da dẻ nhờn nhợt, chân tay dính vàonhau mà cái mặt lại nhăn nheo như ông cụ già, trông thật đáng sợ”.
Cũngtheo lời cụ Lợi, khi sinh ra thấy con mình không bình thường, người mẹcủa chị Dính đã sợ hãi ngất xỉu. Đến lúc tỉnh dậy, phần sợ gây hoangmang trong gia đình, người đời dèm pha; phần lo lớn lên con sẽ khổ,thậm chí rồi sẽ chết non nên bà đã tính đến chuyện vứt bỏ đứa con tộinghiệp của mình nhưng “bỏ thì thương, vương thì tội” nên bà cứ bỏ mặcđứa con tật nguyền.
Nămtháng cứ thế trôi qua, chị Dính cũng dần lớn lên trong vô thức của mộtcô gái “gàn dở”. Nghiệt ngã của cuộc đời cô cứ dần lớn lên, bởi khi mới5 tuổi cô đã phải mồ côi cha, đến năm vừa tròn 17 tuổi chị lại mất mẹ.Sống với cậu em trai được vài tháng, chị phát bệnh rồi bỏ đi sống dặtdẹo ở các nghĩa trang, góc đường rồi lấp ló ở các khu chợ suốt hơn 30năm qua.
Lời đồn vô lương tâm
Đemcâu chuyện về người phụ nữ “mang thân hình pho tượng” thắc mắc với cáccụ cao niên sinh sống trong làng, người ta mới thấu hiểu hơn những nỗikhổ của người phụ nữ này. Xóm làng đã không cảm thông, lại còn gán ghépcho gia đình chị những câu chuyện mang đầy màu sắc mê tín dị đoan.
Bàcụ Nguyễn Thị L (84 tuổi, một cao niên ở xã Quảng Phú Cầu) cho rằngngười phụ nữ này khốn khổ như vậy là do... “quả báo”. Bà lão thì thào:“Ngày trước mẹ nó bán nước ở cổng chùa làng, ngày ngày vuốt ve chântay, và mặt pho tượng trước cổng chùa nên đã mang thai. Khu vực này lạilà nơi rất linh thiêng, thời gian mẹ nó mang bầu khớp với khoảng thờigian tự ý dựng túp lều nhỏ bán nước chè tại đây. Có lẽ sống ở gần chùanên “âm khí” quá lớn đã khiến thai nhi biến dạng hình thể”.
Câuchuyện của bà cụ 80 tuổi bán trầu cau ở chợ Xà Cầu cũng hoang đườngkhông kém khi lấy quan niệm mê tín để áp đặt cho cuộc đời của một giađình. Bà lão chao chát mở đầu câu chuyện: “Nhà chùa ngày xưa khi chưabị phá thì thiêng lắm, ai bảo dính vào nhà chùa làm gì?”. Để minh chứnglời mình nói, bà cụ dẫn ra những ví dụ: “Cách đây hơn 20 năm, có mộtngười đàn ông vào ăn trộm của nhà chùa một con chó về làm thịt, đến lúcđốt rơm thui không hiểu sao anh ta lại… tự thiêu cháy mình, khi chếtcũng nhe răng y như con chó.
Rồicó trường hợp, một hộ dân lấn chiếm đất đình chùa sau đó người nhà cứchết dần, chết mòn, đến lúc biết chuyện phải mang lễ đến tạ, trả lạiđất mới hết nạn… Trường hợp của cô Dính, nguyên do cũng có thể là do bốmẹ cô đã tự ý dựng túp lều tranh trên đất chùa để bán nước nên đã làmphật ý “bề trên”?”. Kể thì rõ chi tiết như vậy, nhưng khi hỏi “Bà cóthể nói rõ đó là trường hợp nào?” thì bà lão mê tín này lảng đi: “Lâuquá rồi, nay không nhớ nữa”.
Nhữnglời đồn ác ý này và cả những lời đồn rùng rợn khác như “hồn tượng nhậpvào thai nhi”… không chỉ khiến người làng vô tình quên đi lòng nhân áicủa mình, mà còn khoét sâu vào nỗi đau của người thân nạn nhân. Cô emdâu của chị Dính rầu rĩ chia sẻ: “Gia đình chúng tôi vẫn không thể hiểunổi tại sao cuộc đời lại bất công với chị như thế. Không có tiền đưachị đi khám nên không biết chị bị dị tật như thế là vì lý do gì, trongkhi bố mẹ và chồng tôi đều là những người rất khỏe mạnh và không bệnhtật. Từ lúc mẹ mất, chị ấy ở với gia đình tôi được một vài tháng rồilại bỏ đi dặt dẹo ở khắp các nghĩa trang, thi thoảng mới chuyển về ởkhu chợ gần nhà.
Hiệngia đình đang rất hoang mang trước những lời đồn thổi vô căn cứ củangười làng”. Không có mong mỏi gì hơn, những người em nghèo khổ của chịgiờ chỉ có ước muốn lớn nhất là chính quyền quan tâm để người chị đángthương của mình sẽ sớm được vào ở trung tâm người khuyết tật. “Nếu đượcnhư thế thì chị ấy đỡ khổ sở khi tránh sự dị nghị của người làng; lạiđược quản lý, có môi trường sống hòa đồng với những người đồng cảnhngộ, gia đình cũng bớt đi đau xót khi thấy chị mình như thế mà “lực bấttòng tâm””, em trai người bệnh trải lòng.
Lủithủi một mình giữa những nghĩa địa, xó chợ; không khi nào cất lên mộttiếng nhưng người phụ nữ tật nguyền này có lẽ vẫn có cảm xúc. Cái lạnhmàu đông không làm chị ấy run rẩy, nhưng sự xa lánh của người làng thìlàm chị tủi thân. Trước đám đông vây quanh chỉ trỏ miệt thị, chúng tôithấy mắt chị đỏ hoe rồi long lanh những ngấn nước. Chị đã khổ như vậyrồi, sao người làng còn nỡ đồn thổi những điều kỳ quái để giẫm đạp lênnỗi đau của người phụ nữ có cuộc đời đã bệnh tật còn chất chồng bấthạnh?
Nguồn: zing.vn